節くれだった無骨な指先が、白く柔軟な女の肌をすべる。はじめは冴えないオヤジだと落胆していた女性客は、雷鳴に打たれたように、その吸い付くような指の動きに思わず息を呑む。かつて精密機械と称された球界の名投手のように、針を通すようなコントロールでリズムよくストライクを連発してくる…しかしこの名投手、やたらと低めへの投球が多い…。