『臨時ニュースをお伝えします。今日も桜が満開でしょう』テレビから流れる、いつもと変わらないニュース。春という名前の時間が、今日も流れていた。「さーくん。部活、なくなっちゃったんだっけ？」昨日、2238年度の始業式と入学式が行われた。そして、部活始業の日でもあった。「なんかよくわかんねーけど……廃部になってた」田舎町の学校の水泳部だからって、あんまりな扱いだ。「だったら、生活部に入らない？楽しいよ！」つばめの表情は、この時を待ってました！と、いわんばかりの笑顔だった。「めーは、いつも生活部のことを話するけどさ。一体、どんな部活なんだ？」「うーんと、簡単に説明すると……生きる活力を探求する、楽しい部のことだよ！」まったく訳がわからなかった。「わたしたちってさ、トコシエだよね。だから、とことん楽しく生きなきゃダメなんだよ」老化のない世界、トコシエの世界。永久にこの命が続くんだから、それはきっと……「楽しくかぁ、そうかもしれないな」「そうかもしれない……じゃなくて、そーなんだよっ！」俺たちはまだ、生まれたばかりなのかもしれない。この長い長い、命の中で。「めー、時計見ろ！ぼやっとしてたら、もう時間だぞ！」「本当だっ、もうこんな時間！おかあさん、行ってきます！」「めー、待て！俺をおいてくなっ！」この永遠にも似た春の中で、この咲き誇る桜の下で。俺たちは春をする。